褚時(shí)健種橙記

2400畝“雷響地”，在10年內(nèi)成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，擁有完整道路規(guī)劃和水利設(shè)備的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。但和84歲的褚時(shí)健永不斷息的朝上進(jìn)步心比擬，哀牢山上的冰糖橙王國(guó)可能才剛剛起步。

編緝|陳曉

攝影|張雷

控造者

從褚時(shí)健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮(zhèn)山頭，有4個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。路況其實(shí)不平穩(wěn)，沿路可見(jiàn)一張張警示標(biāo)牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因而辟出一段段雙向共行的車(chē)道，汽車(chē)不能不以S形道路在不竭呈現(xiàn)的岔路口穿行。

從2001年起，褚時(shí)健就經(jīng)常穿行在那條道路上。他在哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，開(kāi)鑿了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。那是本地更大的農(nóng)場(chǎng)。比來(lái)因?yàn)橹匦缕降礁聻⒌穆繁凰鳑_斷，汽車(chē)還必需從山上繞行，又多了近一小時(shí)塵土飛揚(yáng)的山路。但褚時(shí)健仍然連結(jié)著上山的頻次，大要一周多會(huì)去果園一次。橙園的辦理人員告訴本刊記者，每次到果園，他城市先下地去轉(zhuǎn)，查看果樹(shù)的生長(zhǎng)和農(nóng)戶(hù)對(duì)昔時(shí)工序的施行情況。如今年紀(jì)大了，走動(dòng)范疇變小，但也會(huì)坐在車(chē)?yán)镅采?。每個(gè)月月底27～30日，他肯定在果園。因?yàn)槭前l(fā)工資的日子，需要他的簽名。

固然已經(jīng)84歲，他仍然控造著那片山

橙園

林運(yùn)轉(zhuǎn)的每個(gè)環(huán)節(jié)。就像昔時(shí)在做煙廠(chǎng)的過(guò)程中，他打破性地把煙田設(shè)為企業(yè)的之一車(chē)間，并爭(zhēng)取到了煙草專(zhuān)賣(mài)局局長(zhǎng)的職位，切身參與并掌控了產(chǎn)供銷(xiāo)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者：“有一天我去山上，聽(tīng)到果園的工人們?cè)诎l(fā)牢 *** 。剛從湖南進(jìn)了一批樹(shù)苗，是褚時(shí)健親身去湖南參不雅，并親身訂下的。樹(shù)苗到基地后，他不斷盯在卡車(chē)旁，看著工人們下苗、搬苗，移栽進(jìn)土里，不斷盯到晚上20點(diǎn)。工人們埋怨說(shuō)，所有工作都要在他眼皮下施行，對(duì)他們一點(diǎn)不安心?！?/p>

果園里共有110多家農(nóng)戶(hù)，大部門(mén)終年住在山上，褚時(shí)健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來(lái)到那里，每戶(hù)負(fù)責(zé)2600棵樹(shù)苗，幾乎與世隔斷地在山上勞做。褚時(shí)健為本身的冰糖橙種植造定了良多詳盡的工序。好比，要想橙子品量高，必需先前就摘除一部門(mén)果實(shí)；樹(shù)長(zhǎng)大了，空間不敷，彼此爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)料，必需砍掉三分之一的樹(shù)；那些辦 *** 削減整體產(chǎn)量，但會(huì)進(jìn)步單個(gè)橙子的量量。農(nóng)戶(hù)們總有些舍不得，但“在那里只是施行”。農(nóng)戶(hù)李德春說(shuō)：“不克不及說(shuō)你的定見(jiàn)是怎么樣，不克不及在那談，只要他說(shuō)，你那幾天干什么，或者那一片樹(shù)叫你砍，你就砍，只能是施行，不克不及說(shuō)我覺(jué)得如許會(huì)更好，沒(méi)有那種說(shuō)法?！?/p>

凡事親力親為，重視手藝，永不滿(mǎn)足，力爭(zhēng)之一，那些都是褚時(shí)健到84歲仍未丟棄的性格標(biāo)簽。從2002年起頭種植本身其實(shí)不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠本身對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)酷掌控，確保二次創(chuàng)業(yè)的勝利。果園的手藝員張偉告訴本刊記者，冰糖橙是一種十分費(fèi)人工的做物。歲首年月要剪梢，包管果樹(shù)能吸收足夠的陽(yáng)光；開(kāi)花后要?；ū９?，成果后要控造果實(shí)的大小、外不雅；消費(fèi)環(huán)環(huán)相扣，一年四時(shí)不得閑。那正合了褚時(shí)健“閑不住”的性格。

3月恰是給果樹(shù)?；ê凸喔鹊臅r(shí)節(jié)，以穩(wěn)固歲首年月剪春梢的功效。果樹(shù)的產(chǎn)量很大水平上由它吸收的陽(yáng)光決定，剪梢則決定樹(shù)木的受光度。褚時(shí)健曾經(jīng)如許總結(jié)過(guò)那道工序的重要性：剪開(kāi)了，光照足了，果樹(shù)就會(huì)穩(wěn)產(chǎn)。很少修剪，大小年就嚴(yán)峻。有的高棵矮棵的，均勻下來(lái)產(chǎn)量就不可。他如今已然是一個(gè)冰糖橙手藝專(zhuān)家。果園的手藝員張偉本來(lái)是玉溪柑橘研究所的專(zhuān)業(yè)手藝人員，從基地創(chuàng)建時(shí)就來(lái)到那里。他告訴本刊記者，本身處置那個(gè)行業(yè)20多年掌握的常識(shí)，還不如褚時(shí)健種冰糖橘10年以來(lái)掌握得多。

陽(yáng)光是種好果樹(shù)的之一個(gè)必備資本。為此，褚時(shí)健誨人不倦地改良剪梢辦法。走在柑橘園里，歲首年月剛剪過(guò)樹(shù)梢的橘子樹(shù)，樹(shù)梢其實(shí)不齊整，凹凸錯(cuò)落。張偉說(shuō)：“褚總經(jīng)常去外埠種橘子的基地考察。各地的天氣前提紛歧樣，好比華寧的剪得輕。有良多處所不剪。而冰川的就剪得重?！蹦瞧麍@是褚時(shí)健比力各地的剪法后，和手藝員籌議揣摩出的奇特的剪梢辦法——按照哀牢山上的日照情況，“太陽(yáng)不管正著仍是斜著，都要透得下來(lái)”。

為了讓果樹(shù)的受光水平更高，剪梢的辦法還在改良中。張偉告訴本刊記者，每年到剪梢的時(shí)候，褚時(shí)健城市把幾位手藝人員召集起來(lái)，讓每小我按本身的辦法，修剪4～5棵樹(shù)。他也會(huì)提出本身的剪梢計(jì)劃，讓手藝員幫忙修剪。然后按期來(lái)查看那些試驗(yàn)地里差別剪法的果樹(shù)開(kāi)花，掛果情況。按照歲尾的產(chǎn)量和綜合評(píng)估，此中表示更好的，將會(huì)推廣給農(nóng)戶(hù)。

3月2日凌晨，褚時(shí)健從玉溪?jiǎng)由恚?點(diǎn)多就抵達(dá)了山上的橙園。他先查抄了硬寨梁子山上的一片剪梢示范田，然后請(qǐng)果園的辦理層和手藝人員去山下吃飯。薄暮回到住所，在山道上看了一陣橘園。他抬頭矗立，腰桿筆挺，看不出84歲可能呈現(xiàn)的人生疲態(tài)。

為什么種橙？

那片橙園讓褚時(shí)健又回到了聚光燈下。他仍然是一個(gè)財(cái)產(chǎn)英雄。2400畝山地，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，產(chǎn)出的橙子在市場(chǎng)上求過(guò)于供。一位昆明經(jīng)銷(xiāo)商對(duì)本刊記者說(shuō)，褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙分三個(gè)品級(jí)，更好的賣(mài)到14塊/公斤，最差的一等8～9塊/公斤。而隨后上市的湖南冰糖橙，只要6.9元/公斤。他的果園已經(jīng)成為新平縣開(kāi)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例，不只讓地盤(pán)產(chǎn)生更多的效益，還讓農(nóng)戶(hù)也分享到了繁榮。2008年公司果農(nóng)戶(hù)均收入更低1.2萬(wàn)元、更高2.4萬(wàn)元。但如今，山上的員工告訴本刊記者，110多戶(hù)種植農(nóng)戶(hù)中，之一品級(jí)的農(nóng)戶(hù)，更高年收入已經(jīng)到達(dá)6萬(wàn)元。而手藝員的年薪足以到達(dá)10多萬(wàn)元，不低于一個(gè)大城市的白領(lǐng)收入。

與山腳的現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，更能大白為什么它會(huì)成為新平縣開(kāi)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，去年鎮(zhèn)上年人均收入只要2929元。鎮(zhèn)中心道路狹小，市道蕭條，山腳下的村莊更是茅檐低小。貧窮仍然是那里最遍及的社會(huì)烙印。即使身居高位，也很難躲過(guò)貧窮的心理壓迫。褚時(shí)健的辯解律師馬軍曾替多位云南的落馬 *** 辯解，此中一位是“本來(lái)云南林業(yè)廳廳長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)昭通地委 *** ，也是個(gè)老干部，收受行賄20多萬(wàn)元，最初被判刑。拘捕時(shí)20多萬(wàn)還在他保險(xiǎn)柜里鎖著，為什么沒(méi)用？他說(shuō)那20多萬(wàn)是籌辦拿回老家去修一條過(guò)河的橋”。馬軍說(shuō)：“我記得云南省前省長(zhǎng)李嘉廷委托我當(dāng)辯解律師時(shí)說(shuō)的一段話(huà)。李嘉廷說(shuō)，他窮怕了。幾百年來(lái)，從阿誰(shuí)窮山溝出來(lái)，小時(shí)候就沒(méi)穿過(guò)一件好衣服，沒(méi)穿過(guò)一雙好鞋子。后來(lái)上了學(xué)，當(dāng)了官，家都不敢回。為什么呢？到阿誰(shuí)石屏縣，老家的那些窮親戚來(lái)了，那個(gè)要阿誰(shuí)要，沒(méi)法子，所以想著在位的時(shí)候搞一些，以撤退退卻下來(lái)回家修修路、建建房?！?/p>

褚時(shí)健去年也剛從運(yùn)營(yíng)果園的收入中拿出幾十萬(wàn)元，給老家的蒼生拆了一條20公里的水管，能夠處理300多畝山地的灌溉。對(duì)貧窮，褚時(shí)健有本身的記憶和恐懼。他從小家境貧寒，成年后，因?yàn)檎蝿?dòng)亂，家庭生活一度困窘。1959年，褚時(shí)健被打成“ *** ”去農(nóng)場(chǎng)報(bào)到，老婆馬靜芬也被單元?jiǎng)裢?。她拖著病體，在昆明一小我?guī)е?歲的女兒，靠給他人織毛衣生活，一個(gè)月掙六七塊錢(qián)。天天織毛衣，一個(gè)指頭都彎掉，一個(gè)月才掙六七塊錢(qián)，仍是維持不了生計(jì)。

橙園

對(duì)那一代人來(lái)說(shuō)，對(duì)金錢(qián)的立場(chǎng)有一種矛盾的價(jià)值不雅。他們小我其實(shí)不那么在意豪華的生活。褚時(shí)健不斷連結(jié)著節(jié)省的生活習(xí)性。他老是穿藍(lán)色的老式塑料拖鞋，寬松的棉布褲子，不會(huì)扎領(lǐng)帶，一件白襯衣因?yàn)榇┐鞫嗄?，領(lǐng)口泛黃，袖口也微有污漬。一根皮帶用了20多年，比公司年輕員工的年紀(jì)還大。刀文高對(duì)褚時(shí)健的節(jié)省也記憶深入：“有一次碰著他在鎮(zhèn)上飯館吃飯，一盤(pán)腌菜炒肉末沒(méi)吃完，他親身打包?！?/p>

去年褚時(shí)健剛回絕了一家公司希望幫他將果園運(yùn)做上市的提議，因?yàn)椤皼](méi)的那個(gè)心腸跟他們玩”。但他也希望獲得更多的金錢(qián)，那種愿望交融著各類(lèi)復(fù)雜的感情：榮譽(yù)，自我價(jià)值的證明，對(duì)家庭以及家鄉(xiāng)的責(zé)任感，以及平安感。褚時(shí)健向預(yù)審人員解釋本身為什么會(huì)在退休前私分賬戶(hù)時(shí)說(shuō)：“其時(shí)新的總裁要來(lái)接任，我想，新總裁接任后，就得把簽字權(quán)交進(jìn)來(lái)了。我也辛苦了一輩子，得為本身的未來(lái)想想，不克不及白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美圓，還對(duì)羅以軍（總管帳師）說(shuō)，夠了，那輩子都吃不完了?！碑?dāng)有記者問(wèn)他：為什么當(dāng)初想來(lái)承包果園？褚時(shí)健垂頭想了想說(shuō)：“心里不服衡，如今的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上萬(wàn)萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。別的，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充分點(diǎn)?！?/p>

他決定種橙子。那是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)做物。老伴馬靜芬說(shuō)：“以前社會(huì)上有良多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠(chǎng)搞得那么好，那是因?yàn)檎吆?，云南煙得天?dú)厚，煙廠(chǎng)交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否認(rèn)那個(gè)?！?/p> “墨客”褚時(shí)健

從玉溪到嘎灑，一路光景良莠不齊。小塊梯田，寥落的芭蕉樹(shù)，叢生的枯黃雜草，甘蔗林細(xì)長(zhǎng)的枝葉像刀戟一樣朝生成長(zhǎng)著，更多是像被天火燒過(guò)一樣通紅枯燥的山地，不著一物，罩在避免滑坡的網(wǎng)兜里。

褚時(shí)健的果園隱藏在那一片雜亂的地貌中，為了更大限度獲取營(yíng)養(yǎng)，果園里成熟的樹(shù)木都只要約1米高，遠(yuǎn)處其實(shí)不容易看到。但汽車(chē)開(kāi)進(jìn)山里后，就能看到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的整齊面孔。兩條水泥道路別離在山的兩側(cè)盤(pán)山而建，全場(chǎng)60多公里。路邊還安拆了道路標(biāo)識(shí)牌。兩條道路一出一進(jìn)，讓豐收時(shí)節(jié)汽車(chē)也進(jìn)出有序。據(jù)說(shuō)選果車(chē)間最多的時(shí)候有9輛東風(fēng)牌大卡車(chē)列隊(duì)等待。道路兩邊，是根據(jù)等高線(xiàn)全面利用機(jī)械化開(kāi)挖的林地，每畝地148株果樹(shù)，株距和行距別離是2米和3米——太密了掠取營(yíng)養(yǎng)，影響生長(zhǎng)，太稀了則浪費(fèi)地盤(pán)。以一戶(hù)農(nóng)戶(hù)2報(bào)酬單元，按照片區(qū)辦理戶(hù)數(shù)，配套建立農(nóng)戶(hù)住房和沼氣、茅廁、豬廄，兩個(gè)基地共投入資金68萬(wàn)元，建成農(nóng)戶(hù)住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個(gè)；要求果農(nóng)利用沼氣，對(duì)本身辦理的果園，地埂種植紅薯等做物，飼養(yǎng)豬雞，將消費(fèi)的農(nóng)家肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

對(duì)新參加的農(nóng)戶(hù)，褚時(shí)健總會(huì)叮囑各類(lèi)消費(fèi)的細(xì)節(jié)：把地弄得平整點(diǎn)，趕緊種黃豆，用做綠肥；在果苗根部籠蓋著枯葉，以連結(jié)水分，但同時(shí)也要小心下面藏著的看不見(jiàn)的白蟻……鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，褚時(shí)健的果園按1萬(wàn)元/畝的高尺度投入建立，鎮(zhèn)上去年也想依附那個(gè)基地，開(kāi)展柑橘種植。但連5000元/畝的尺度投入都承擔(dān)不起。去年種下的5萬(wàn)棵樹(shù)苗，本年因?yàn)樘旌?，已?jīng)枯死了一半多。

3月恰是橘子開(kāi)花時(shí)節(jié)，山里空氣中混合著花香和化肥淡淡的酸臭味。辦公室主任普元星告訴本刊記者，肥料是褚時(shí)健的奇特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗后燒毀的糖泥……褚時(shí)健很滿(mǎn)意于本身設(shè)置裝備擺設(shè)的肥料，成本只要200多塊，但比市場(chǎng)上1000塊的化肥還好。不只改動(dòng)了山里的土壤構(gòu)造，還讓冰糖橙的甜酸比到達(dá)18比1，那是此外橙子很難到達(dá)的口感尺度。昆明經(jīng)銷(xiāo)商吳應(yīng)虎有一年邀請(qǐng)褚時(shí)健去他的生果超市領(lǐng)會(huì)市場(chǎng)，特意將店里的另一種只賣(mài)2塊/公斤的廣西橙子劃給褚時(shí)健吃?！拔移鋾r(shí)的意思就是想說(shuō)，價(jià)格比你廉價(jià)幾倍的橙子，還比你的甜，希望能用那個(gè)理由向他多要點(diǎn)銷(xiāo)售返點(diǎn)。褚時(shí)健其時(shí)沒(méi)有回應(yīng)我的話(huà)，只是轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的記者介紹起本身果園施的肥料和生果的甜酸比，甜不是更好的，要甜酸適中，水分充沛，并且皮量更軟，用手就能夠剝下來(lái)?！眳菓?yīng)虎對(duì)本刊記者回憶。

在褚時(shí)健的果園里，農(nóng)業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區(qū)所有的設(shè)置和果樹(shù)的生長(zhǎng)，都有一系列顛末測(cè)算的數(shù)據(jù)支持。固然從未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，但褚時(shí)健的進(jìn)修才能很強(qiáng)?！八淮蚺?，不打麻將，就是喜好看新聞、看書(shū)，大多是柑橘種植、采收方面的書(shū)，經(jīng)常給我們帶來(lái)各類(lèi)信息，包羅國(guó)外的?！睆垈?duì)本刊記者說(shuō)。

1927年臘月，褚時(shí)健出生在云南玉溪市華寧縣一個(gè)通俗農(nóng)人家中，他的兩個(gè)哥哥先后夭折，父母有些嚴(yán)重，于是搬離祖宅，來(lái)到人煙稀少的鐵路邊上，褚時(shí)健每天上下學(xué)都要順著那條鐵路走。后來(lái)褚時(shí)健回憶本身在鐵路邊渡過(guò)的童年：“鐵路是法國(guó)人修建并運(yùn)營(yíng)的，他們雇一些本地人維護(hù)鐵路，那里工人的工資是本地人收入的幾十倍，若是能在他們那里做工，日子就很好過(guò)。所以各人爭(zhēng)著來(lái)那里做工?！蹦菍?duì)年幼褚時(shí)健的觸動(dòng)是：“要把書(shū)讀好才行！”

褚時(shí)健并沒(méi)有時(shí)機(jī)好好讀書(shū)。到昆明讀到高一，解放戰(zhàn)爭(zhēng)起頭，他和二哥去參與了邊縱游擊隊(duì)，從此遠(yuǎn)離校園。但他在手藝上的進(jìn)修才能讓人驚訝。張偉說(shuō)，本身從19歲就起頭處置柑橘種植的手藝工做，但“跟褚時(shí)健干事之后，才實(shí)正體味到手藝的重要”。

手藝?yán)鲜邱視r(shí)健做每件事的立品之本。剛到玉溪煙廠(chǎng)，一些人看不起褚時(shí)健，但一件工作徹底改動(dòng)了各人的觀(guān)點(diǎn)。其時(shí)廠(chǎng)里壞了一臺(tái)汽鍋，整個(gè)煙廠(chǎng)只要兩臺(tái)汽鍋，壞一臺(tái)產(chǎn)量就減一半。廠(chǎng)里員工告訴褚時(shí)健，前任廠(chǎng)長(zhǎng)在時(shí)，壞過(guò)一臺(tái)汽鍋48天才修好，那一次也要40天。褚時(shí)健之前在嘎灑糖廠(chǎng)時(shí)也修過(guò)汽鍋，略懂一點(diǎn)手藝。他后來(lái)回憶那段往事：“我說(shuō)只要4天，成果他們都不敢干了，前任廠(chǎng)長(zhǎng)親身批示48天才修好。我說(shuō)我也親身批示，4天完不成不叫你們負(fù)責(zé)?！背晒?天半就修好了，從那以后，褚時(shí)健在玉溪煙廠(chǎng)的威信正式確立?！案魅擞X(jué)得，那個(gè)新來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)要干，還懂，不克不及哄他，干事不克不及草率。他們本來(lái)看不起我，那一次，無(wú)論是干部，仍是工人對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)都改動(dòng)了?！?/p>

果園開(kāi)展中的幾次危機(jī)，也是靠褚時(shí)健看書(shū)渡過(guò)的。之一次是2006年，種下4年的果樹(shù)之一年掛果，2400畝只收了14噸。果樹(shù)掉果嚴(yán)峻?！拔矣檬帜枚寄貌幌聛?lái)，但手藝員說(shuō)被風(fēng)吹就吹掉了。那次我是實(shí)焦急，睡不著了，連夜看書(shū)找原因?！?/p>

張偉還記得另一次果園開(kāi)展的危機(jī)是2007年。跟著產(chǎn)量的增加，果園建起了冷庫(kù)。但因?yàn)閷?duì)冷庫(kù)的溫度和濕度尺度其實(shí)不熟悉，入庫(kù)的生果都腐朽了。請(qǐng)了外埠的專(zhuān)家來(lái)也沒(méi)能處理?！澳且淮嗡彩羌绷?。聽(tīng)馬教師說(shuō)，他夜里三四點(diǎn)還在看書(shū)，后來(lái)仍是找到了法子。最初手藝員就是按照他說(shuō)的尺度，調(diào)整了冷庫(kù)的溫度和濕度?！?/p> 有爭(zhēng)議的山地

褚時(shí)健的橙子園有兩個(gè)山頭。一個(gè)山頭是硬寨梁子的近千畝山地，更大的一部門(mén)則屬于新寨梁子。公司的園區(qū)總部也設(shè)在那個(gè)山頭上，是一棟黃色的兩層回形樓房。除了面積更大，房間更多，外不雅與沿途所見(jiàn)的農(nóng)人房并沒(méi)有區(qū)別。褚時(shí)健住在二層的一隅，房?jī)?nèi)設(shè)備簡(jiǎn)單，獨(dú)一出格的是二樓有一間他的私家廚房。除了侍弄果園，看書(shū)之外，他的喜好還有下廚炒菜，果園的辦理和手藝人員有時(shí)機(jī)吃到他炒的辣子雞，味道還很不錯(cuò)。宅子一側(cè)是棵高峻的無(wú)花果樹(shù)，宅門(mén)前有兩尊白色的小石獅，略微讓人在家常和農(nóng)耕生活之外，聯(lián)想起他昔時(shí)的威儀。

因?yàn)榉艞壷?*** 煙草成本行，對(duì)一個(gè)保外就醫(yī)的白叟來(lái)說(shuō)，他與人生博弈的本錢(qián)失去了一大半。但好在云南還有地盤(pán)。固然山地設(shè)備落后，哀牢山脈也有奇特的種植優(yōu)勢(shì)。刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)，褚時(shí)健選擇那里，也是顛末精心的考量。種植冰糖橙最重要的是陽(yáng)光和水源。哀牢山屬于干熱河谷地帶，氣溫很高，均勻氣溫比200公里以外的玉溪超出跨越10攝氏度。那里陽(yáng)光充沛，水源也算豐碩?！鞍Ю紊缴现脖幻?，雨季貯存下大量雨水。有句話(huà)是哀牢山有多高，水就有多長(zhǎng)。以紅河為界的工具兩邊，水塘鎮(zhèn)那邊屬于江西，雨水只下那邊，只要2009年，千載難逢的旱災(zāi)，曲到5月底才來(lái)雨水，形成農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)，其他時(shí)間我們都還能應(yīng)付?！钡段母邔?duì)本刊記者說(shuō)。

那片地盤(pán)是褚家人2002年從水塘鎮(zhèn) *** 手中租來(lái)的，租期30年，租金28萬(wàn)元/年。從目前的地盤(pán)價(jià)值來(lái)看，那是一個(gè)相當(dāng)廉價(jià)的價(jià)格，如今水塘鎮(zhèn)的地盤(pán)流轉(zhuǎn)，至少已經(jīng)到達(dá)700～800元/畝。但水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高認(rèn)為其實(shí)不吃虧?！澳瞧降厥抢醉懙?，完端賴(lài)天吃飯。昔時(shí)是鎮(zhèn)辦企業(yè)的用地，原以種植甘蔗為主，因?yàn)槌志貌惠喿?、土壤板結(jié)、肥力差、灌溉水源和設(shè)備嚴(yán)峻不敷、甘蔗施肥和辦理不到位，長(zhǎng)年均勻甘蔗單產(chǎn)3噸以下，扣除種植成本后，均勻每年每畝收入不到80元。給他的租金相當(dāng)于100元/畝，還賺了20元?！?/p>

但那塊地盤(pán)的權(quán)屬歷來(lái)就有爭(zhēng)議。新寨村的老村主任白文貴告訴本刊記者，那片山頭世世代代是新寨村村民在耕種。曲到1969年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，新寨村從屬的水塘公社組織村民開(kāi)荒種甘蔗，由公社投資水管、路、電，但新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林。爾后那片地盤(pán)被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用多年，因?yàn)槠髽I(yè)不斷吃虧，沒(méi)有付給新寨村民一分租金。和褚時(shí)健簽定租地協(xié)議后，一年有20多萬(wàn)元租金，新寨村仍然一分未得。他們向上反映多年，才在2009年?duì)幦〉搅?0%的租金。但村民們其實(shí)不滿(mǎn)足?！澳抢锸俏覀冏孑叺牡?，我們要把租金全數(shù)拿回來(lái)才合理?！卑孜馁F說(shuō)。

2002年“2·14”泥石流。村里失蹤了17小我。那一事務(wù)對(duì)果園有兩個(gè)影響。一是果園的地盤(pán)面積因?yàn)榛孪鳒p了。白文貴在鎮(zhèn)里探聽(tīng)到，果園以至為此修改了那片山地的租約，將租金由本來(lái)的28萬(wàn)元/年削減到24萬(wàn)元/年。另一個(gè)影響是，村莊遭遇的災(zāi)難讓村民們更強(qiáng)烈地要求從地盤(pán)中獲得抵償。白文貴說(shuō)：“我們都清晰，褚時(shí)健的果園那幾年很賺錢(qián)。那里是我們祖輩的地，我們要把租金全數(shù)拿回來(lái)才合理?！?/p> 水源

果園需要小心維系著和周邊的平衡。橙子園的地盤(pán)歸屬其實(shí)不明白，山腳下的村民原來(lái)就有怨氣。他們能從中間接分享的經(jīng)濟(jì)利益也幾乎為零?；氐霓k公室主任普元星告訴本刊記者，橙園每年大要需要1萬(wàn)名零工，日工資也由前幾年的二三十元漲到了50元，但因?yàn)閷?duì)手藝要求更為詳盡，新寨村村民沒(méi)有一小我在上面打工。那個(gè)龐大的財(cái)產(chǎn)基地，不只占據(jù)地盤(pán)，還大量消耗著本地最重要的水源。

3月老是最難熬的季節(jié)。那是云南雨季和旱季的交接時(shí)段。從去年5月到10月貯藏下來(lái)的雨水，顛末一個(gè)滴雨不下的冬天，已經(jīng)消耗殆盡。農(nóng)村的插秧季節(jié)又迫在眉睫?！霸龠^(guò)半個(gè)月沒(méi)有雨，本年的春耕又是個(gè)大問(wèn)題了。”刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)。山腳下，橙園和新寨村共用的水源棉花河已經(jīng)接近干涸，露出嶙峋亂石。另一個(gè)硬寨山頭下，更寬闊的嘎灑江也顯出大半 *** 的河灘地。2009年大旱時(shí)，果園投入60多萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了抽水設(shè)備，將嘎灑江水引上350米高的山上，但用水形式仍然嚴(yán)峻。那兩天恰是果園灌溉的時(shí)節(jié)，每戶(hù)果農(nóng)承包的地盤(pán)有兩天的灌溉時(shí)間。但農(nóng)戶(hù)告訴本刊記者，因?yàn)樗坎惶渑?，兩天時(shí)間的灌溉很難把果樹(shù)澆透。

張偉說(shuō)，褚時(shí)健的話(huà)不多，但和幾個(gè)手藝人員，他經(jīng)常聊天，比來(lái)的話(huà)題就是天旱。水源不斷是褚時(shí)健最重視的部門(mén)。園區(qū)的設(shè)置中，耗資最重要的部門(mén)就是水利設(shè)備。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現(xiàn)兩片地盤(pán)產(chǎn)出率低的次要原因就是缺水。因而公司投資138萬(wàn)元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長(zhǎng)18.6公里；在基地內(nèi)，投資64萬(wàn)元建立蓄水池6個(gè)、總?cè)萘窟_(dá)25萬(wàn)立方米，投資60.9萬(wàn)元安拆灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬(wàn)元安拆微噴灌設(shè)備2400畝、鋪設(shè)微噴管道52萬(wàn)米。每排橙子樹(shù)下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細(xì)細(xì)的水流。張偉說(shuō)，那片果園在本地最早利用噴灌體例，老的橙子基地華寧以前不斷都用的是溝灌，后來(lái)才學(xué)褚時(shí)健的果園，利用更節(jié)水、 *** 縱率也更高的噴灌體例。

采訪(fǎng)中，良多人提到了褚時(shí)健在水資本問(wèn)題上的預(yù)見(jiàn)性?！氨緛?lái)山上只要一根從棉花河里接來(lái)的引水管，他后來(lái)增加為三根。以至山頂宅子前的水塘也擴(kuò)大了一倍的面積，以做貯存水源用?！背葓@在棉花河中的取水點(diǎn)位于邦邁——一個(gè)間隔山腳約有十幾公里的村子，褚時(shí)健把引水管沿路大的魚(yú)塘都承包了下來(lái)，豐水季節(jié)，引水管老是先灌滿(mǎn)路邊的水塘。固然每個(gè)水塘的水量有限，但“進(jìn)入3月以后，云南的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。貯存的水源能支持一兩天，有時(shí)都能處理大問(wèn)題”。鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)。

那些設(shè)備都是在基地初建時(shí)逐漸完成的。其時(shí)看起來(lái)有些大動(dòng)干戈，但到2009年云南遭遇千載難逢的大旱時(shí)，山腳下的老蒼生都要進(jìn)來(lái)抬水喝，農(nóng)業(yè)大量減產(chǎn)，褚時(shí)健的橙園卻并沒(méi)有遭到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設(shè)備的益處。新寨村前村收書(shū)刀永云曾經(jīng)因?yàn)榭菟诘挠盟畣?wèn)題找過(guò)褚時(shí)健?！捌鋾r(shí)恰是冰糖橙要用水的時(shí)候，村子里也要接通6公里的水，他們水不敷，我們?nèi)汗扬嬘盟膊环?，沒(méi)法， *** 處理不了。其時(shí)我找他，說(shuō)我們老蒼生那方面，雨沒(méi)下來(lái)之前，給我們用一下水。他說(shuō)能夠能夠。對(duì)我們新寨開(kāi)展的幫忙是實(shí)的，我們十分感激?！钡队涝苹貞浾f(shuō)。

與四周的村莊比擬，褚時(shí)健和他的橙園是本錢(qián)上的龐然大物。但和常見(jiàn)的以蠻橫的姿勢(shì)進(jìn)駐農(nóng)村，停止掠奪式開(kāi)采的本錢(qián)比擬，那是一個(gè)有好心的龐然大物。那在必然水平上緩解了因?yàn)榈乇P(pán)歸屬問(wèn)題而產(chǎn)生的危機(jī)。白文貴告訴本刊記者，本地村民對(duì) *** 處置租金的體例不滿(mǎn)，以至還想去山上鬧，但覺(jué)得褚時(shí)健仍是不錯(cuò)?！俺掷m(xù)3年大旱，我們找果園基地幫手出資30萬(wàn)元，將村里本來(lái)2寸的水管換成4寸，他也同意了。他說(shuō)話(huà)仍是算話(huà)的，容許了必定就會(huì)辦?！?/p> 不竭擴(kuò)張的事業(yè)邦畿

在對(duì)外宣傳中，果園的董事長(zhǎng)是老伴馬靜芬，褚時(shí)健只負(fù)責(zé)果園的消費(fèi)辦理。但在果園的現(xiàn)實(shí)運(yùn)營(yíng)中，他曾經(jīng)在煙草行業(yè)的豐碩經(jīng)歷，仍然能派上用場(chǎng)。

張偉指著山坡上一片果林告訴本刊記者，山坡上的樹(shù)種有良多次變革。剛種下時(shí)，因?yàn)闆](méi)有翻開(kāi)銷(xiāo)路，為了減輕市場(chǎng)壓力，還種了一部門(mén)溫州蜜柑。那種做物的賣(mài)價(jià)約比冰糖橙廉價(jià)一半，成熟期也差別，能夠錯(cuò)開(kāi)銷(xiāo)售頂峰。但2008年南方雪災(zāi)，褚時(shí)健看到了那個(gè)動(dòng)靜，召集手藝人員開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，雪災(zāi)必定對(duì)湖南冰糖橙產(chǎn)量有很大影響，來(lái)年的市場(chǎng)要有大的變革。他決定將果園的5萬(wàn)棵溫州蜜柑挖掉，全數(shù)改種冰糖橙?！捌鋾r(shí)基地的溫州蜜柑已經(jīng)掛果了，還有六七個(gè)月就能夠收，那個(gè)時(shí)候挖掉，相當(dāng)于要舍棄價(jià)值200多萬(wàn)元的果子。我們都說(shuō)更好等蜜柑收完那一季再換品種，或者隔一株挖掉一棵，削減一點(diǎn)喪失。褚時(shí)健歸去揣摩了一下，仍是對(duì)峙立即把所有溫州蜜柑換種。但后來(lái)的市場(chǎng)情況證明他是對(duì)的。第二年，南方的冰糖橙確實(shí)減產(chǎn)良多，那一年我們多賺了1000萬(wàn)元?！睆垈?duì)本刊記者回憶。

他仍然雷厲流行，嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)。張偉記得，和褚時(shí)健相約去間隔玉溪200公里外的一個(gè)柑橘基地考察，約好早上8點(diǎn)到，他抵達(dá)的誤差從不會(huì)超越5分鐘。一位認(rèn)識(shí)他多年的老伴侶告訴本刊記者，他還在擔(dān)任煙廠(chǎng)老總時(shí)，有一次去昆明開(kāi)會(huì)，他在重慶讀書(shū)的兒子想乘車(chē)回家。但到了約按時(shí)間還將來(lái)，褚時(shí)健也不等，就讓車(chē)間接回玉溪。

褚時(shí)健做企業(yè)的最早履歷是在“ *** ”期間，就在橙園山腳下的小鎮(zhèn)上，他擔(dān)任過(guò)嘎灑糖廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。褚時(shí)健如斯描述那段汗青：“我那個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)是戴功之身，‘摘帽 *** ’。打個(gè)例如，‘ *** 帽子’掛墻上，查抄的人來(lái)了，就給我戴上；批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過(guò)場(chǎng)。廠(chǎng)里有兩路 *** 派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠(chǎng)都吃虧，我阿誰(shuí)鎮(zhèn)辦小廠(chǎng)一年盈利30多萬(wàn)元呢，此外廠(chǎng)100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把他人榨過(guò)的廢料，要過(guò)來(lái)再榨一次。雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，品量在其時(shí)算好的，像蠟一樣?！?/p>

當(dāng)他在75歲時(shí)因保外就醫(yī)分開(kāi)監(jiān)獄，再次回到那里時(shí)，他仍然是戴功之身。律師馬軍說(shuō)他的低調(diào)是不得已的低調(diào)，至今“暗影還在”。暗影一方面來(lái)自褚時(shí)健和家庭已經(jīng)付出的繁重代價(jià)。他失去了女兒，在牢中患了糖尿病，嚴(yán)峻的時(shí)候只要扶墻走，2001年保外就醫(yī)后，還因?yàn)轭^眩暈昏迷過(guò)兩次，需要靠打針胰島從來(lái)匹敵糖尿病的威脅。

暗影的另一方面則來(lái)自他的現(xiàn)實(shí)身份——他仍然不合適呈現(xiàn)在聚光燈下。除了2008年，在昆明經(jīng)銷(xiāo)商以“不消下車(chē)，就坐在車(chē)上看看”為前提的力邀下，來(lái)到昆明。那是他獨(dú)一一次在玉溪以外公開(kāi)表態(tài)，爾后再?zèng)]呈現(xiàn)過(guò)在果園以外的公共場(chǎng)所。以至煙業(yè)也成為他生活的禁區(qū)。當(dāng)初掌控紅塔時(shí)，有相當(dāng)多的人受過(guò)他的恩德，若是他重入那個(gè)行業(yè)，將那些人脈資本變現(xiàn)，仍然能夠產(chǎn)出極大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。良多煙草企業(yè)也看到了那一點(diǎn)。保外就醫(yī)后，國(guó)表里的煙草企業(yè)都來(lái)邀請(qǐng)他擔(dān)任參謀，他逐個(gè)回絕。

他希望把本身隱藏起來(lái)，但推進(jìn)事業(yè)的腳步卻從未停行?；氐霓k公室主任普元星告訴本刊記者，2006年時(shí)橙園總產(chǎn)量只要1000噸，2011年的產(chǎn)量到達(dá)8600噸，比上一年多了3000噸。但根據(jù)現(xiàn)有種植面積，果園的更高產(chǎn)量約為1萬(wàn)噸——那滿(mǎn)足不了飛速開(kāi)展的市場(chǎng)要求。去年新租賃下了400畝地盤(pán)，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。2009年在承受采訪(fǎng)時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)本身固然有心開(kāi)展果汁加工的副業(yè)，但因?yàn)槟晔乱迅?，只能放棄那個(gè)設(shè)法。但鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，去年一個(gè)3000萬(wàn)元的果實(shí)初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)?；氐倪x果車(chē)間也要擴(kuò)建，增加一臺(tái)機(jī)器。本來(lái)的規(guī)模，大卡車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，要用小車(chē)?yán)綇S(chǎng)房外，再拆卸進(jìn)大卡車(chē)，遲延了上市時(shí)間。跟著物流業(yè)的興旺，冰糖橙也構(gòu)成了一個(gè)越來(lái)越慎密的供給鏈。褚時(shí)健的冰糖橙上市一個(gè)月后，江西、湖南、廣東、廣西的橙子就簇?fù)矶??！拔覀儽匦枰鰠⒓邮兴俣??！睆垈フf(shuō)。

褚時(shí)健的朝上進(jìn)步心永不斷息，但果園的生長(zhǎng)也蘊(yùn) *** 危險(xiǎn)。地盤(pán)已經(jīng)越來(lái)越少。刀文高說(shuō)，固然那邊看起來(lái)地貌冗雜，但現(xiàn)實(shí)上大部門(mén)山地都已經(jīng) *** 縱起來(lái)了，以至在海拔1200米以上的高山上，都已經(jīng)為了開(kāi)展經(jīng)濟(jì)全種上了核桃苗。再要像褚時(shí)健昔時(shí)那樣一下包下兩個(gè)山頭幾千畝地已經(jīng)不成想象?！肮麍@要想再擴(kuò)張，只能靠和村民一對(duì)一地會(huì)談，但地盤(pán)成本已經(jīng)是昔時(shí)的好幾倍?！?/p>

褚時(shí)健

水源也越來(lái)越嚴(yán)重。刀文高說(shuō)，若是想在本地大規(guī)模擴(kuò)張農(nóng)業(yè)財(cái)產(chǎn)，就必需建水庫(kù)來(lái)增加儲(chǔ)水量。目前水塘鎮(zhèn)還沒(méi)有一個(gè)水庫(kù)。水庫(kù)投資動(dòng)輒上億，本地財(cái)務(wù)無(wú)法承擔(dān)。并且因?yàn)閷儆诎Ю紊缴鷳B(tài)區(qū)，攔腰割斷河流修建水庫(kù)也不被允許。而爭(zhēng)奪水源機(jī)構(gòu)卻在增加。在果園新征400畝山地的同時(shí)，一座同樣要靠棉花河用水的電廠(chǎng)也建成。

更大的危險(xiǎn)仍是褚時(shí)健的永不斷息的朝上進(jìn)步心。當(dāng)他回絕投資公司的上市邀請(qǐng)時(shí)，曾經(jīng)談到過(guò)果園開(kāi)展的隱患：“我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話(huà)，他們管管銷(xiāo)售還行，但還沒(méi)掌握種植手藝，上了市，我卻是拿了錢(qián)，只怕虧了股民?！钡姆N橙事業(yè)的開(kāi)展趨向卻在超越他的身體極限。刀文高也驚訝于“一個(gè)84歲的白叟，還在不竭擴(kuò)大邦畿和規(guī)?！?。那個(gè)場(chǎng)景似曾了解。當(dāng)他仍是煙業(yè)領(lǐng)袖時(shí)，國(guó)度有一個(gè)專(zhuān)門(mén)管進(jìn)出口的指導(dǎo)人，有一次碰見(jiàn)他說(shuō)：“老弟，你本來(lái)說(shuō)利稅搞到50個(gè)億算了，你如今搞到200億還在不竭地搞嘛?！瘪視r(shí)健說(shuō)，干起來(lái)就是不能自休，情不自禁了。（感激《成都商報(bào)》記者劉木木對(duì)本文的幫忙）